图书    信息

留住我们共同的乡愁——李骏虎的长篇小说《众生之路》解读

2015-09-22 13:46:46   来源:本站原创   浏览:

山西人民出版社 魏 红

李骏虎的长篇小说《众生之路》,最近由山西人民出版社出版了。该书以农耕文明腹地晋南的一个小村庄南无村为舞台,以北中国乡村风土人情为背景,书写了近半个世纪以来,乡村从一个“理想国”的美好诗意,到最终被城镇化的过程,写出了这个时代我们共同的乡愁。在乡村城镇化的过程中,许多乡村人物与土地息息相关的生存故事成为该书的主要内容,这里面有生者忘情的风月和权谋,也有死者不肯离去的灵魂和目光。

其实,中国的历史很长时间都处于农耕文明时期,整个文化价值理念是在农耕文明中孕育成长起来的,因此上,乡村是文化的母体,承载着文化的生产与输送的责任。离开了乡村,就像离别了自己的母亲,心中始终酝酿着一种思念的情愫,这就是乡愁。鲁迅也说过,乡土文学是侨寓在城市的知识分子在面对现代化时产生的乡愁。《众生之路》整篇作品都弥漫着浓得化不开的乡愁。

早在2013年12月12日至13日召开的中央城镇化工作会议上,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平强调,城市建设水平是城市生命力所在。城镇建设,要实事求是确定城市定位,科学规划和务实行动,避免走弯路;要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念,依托现有山水脉络等独特风光,让城市融入大自然,让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。2015年1月20日,习近平又深入云南大理州考察工作。他在白族普通人家做客时,说了一句这样富有感慨的话:“看到你们的生活,我颇为羡慕,舍不得离开。”他站在苍山洱海旁,看着古生村整洁的环境,古朴的形态,不无感慨地说:“留得住绿水青山,记得住乡愁。什么是乡愁?乡愁就是你离开这个地方会想念的。”这就是习近平不忘的乡愁,是让13亿中国百姓过上真正好日子的乡愁。

与此相应的是由中央电视台组织拍摄的百集大型纪录片《记住乡愁》于2015年1月1日开播。该片通过讲述中国传统村落的人文故事,试图唤起人们的乡土记忆,寻找我们民族千百年来传承的文化基因。在纪实真切的镜头下,村落村民的发展状态和生活近况得到细致展现,那些被淡忘的传统文化也得以延续和发扬。

《众生之路》正是适应这个形势而诞生的一部作品,作家李骏虎出生农村,对农村和农民生活充满了深厚的感情。在这篇小说中,他以自己的家乡为故事的发生地,以家乡的父老乡亲为小说的原型,为我们讲述了一个个生动感人的故事,塑造了一个个性格鲜明的人物形象。其中有普通村民,也有乡村暴发户,重点关注了一些具有特殊经历的人物命运,有撞见母亲和校长偷情而喝农药死的“三好学生”文明,被文明阴魂附体的巧儿,人间蒸发的种子站长云良,从暴发户跌落到穷光蛋的二福,被火车撞死的铁头爸,百岁寿终正寝的学书奶奶,被车祸致残的铁头,没有了胃却吃得白白胖胖的“眯眼儿”二贵,奴役可怜寡妇的“土教母”,做了“村妓”的秀芳,没有性能力的兴儿,自己卖了土地却四处找地种的村支书银亮,更多的是像庆有、兴儿爸一样麻木的农民,还有一心鼓捣科学种田却被人耻笑的学书爸,像圣母一样爱着全村人的秀娟。小说正是通过对这些人物的经历的叙述,写出了乡村的美丽和忧伤,也揭示出其背后的真正缘由。正如《莽原》发刊词中所说的:“他们的生命像芥子一样微小,像蝼蚁一样瞎忙,然而他们的爱恨情仇却同样可歌可泣,他们生的艰难和死的悲壮同样震撼人心。”

乡村城镇化的脚步踏睡了人们甜美的梦,他们在这突如其来的改变中变得无所适从。他们渴望富有,渴望融入城市,却又难舍脚下多年厮守的故土。希望、恐惧、烦躁不安,形成了他们自相矛盾的复杂心理。这就提醒我们的有关部门在处理此类问题应该因地制宜,多方筹划,让他们能安心地实现平稳的过渡,真正实现习近平主席倡导的“记得住乡愁”。

小说以孩子的视角开篇,先写出了农村生活的诗意和美好。

那株老杏树太矮了,被遮了个严严实实,由于老晒不到阳光,叶子就不是皮肉厚实的墨绿,而是纤薄透明的鹅黄色,但一天里总有那么些时候,一缕阳光突然就会从前排人家的山墙之间穿过,斜射下来,黄澄澄明晃晃白花花地照到老杏树的半边身子上,让她那铁黑色的枝杈和鹅黄色的叶片散发出毛茸茸的毫光,让她成为被绿荫遮盖的阴暗背景上最亮最耀眼的一种光芒,这种光芒穿过学书的眼睛直射到他的心里,让他的心脏膨胀、心跳加快,他觉得快乐,觉得眼前和心里都是希望。

书中首先出场的是两个乡村少年的形象,庆有是半工半农的子弟,他的父亲是乡里的干部,他的家庭经济状况要比其他人家好一些。可他自己虽然不爱读书,干起各种农活来都有模有样,是一个精明能干的农家子弟。而学书出生于半耕半读的家庭,他的父亲是村干部,是有一定知识水平的农民,喜爱读书,讲究科学种田,是农民中的知识分子。学书在其影响下也喜欢学习,是人们眼中的“小秀才”。他们两个虽然性格和爱好不同,却是很好的玩伴。经常在一起玩耍和割草,我最喜欢描写他们“办西瓜”的那段文字,生动贴切,彷佛身临其境的感觉。充分表现了庆有的机智和狡黠。而学书在此则表现得比较木讷和书生气。

庆有的头并没有伸出玉米地的掩护,他伸长了猩猩一样又瘦又长的胳膊,把学书的长把镰刀伸到和玉米地接壤的瓜地里去,镰刀头灵巧地转动一下,割断了一颗大西瓜的瓜蒂,然后他用镰刀头一勾一勾,大西瓜慢慢就滚到了跟前。庆有伸出手去把西瓜扳过地垄来,滚到自己 的脚下,用脚底使劲一蹬,西瓜就摇摇晃晃到了学书的面前,学书心潮澎湃地把湿漉漉的西瓜抱起来放进挎篓里,他惊异地发现,雨天的西瓜是热乎乎的。

在团结学校一章中,作者以较多的笔墨含而不露地描写了学校校长和几个女人的纠葛,欲隐还现一波三折的故事情节使小说脱离了传统的叙事模式,给读者充分的想象空间。这里的写法有点类似《红楼梦》中对秦可卿去世的描写,用含蓄而简洁的笔墨演绎了一场场风月旧事。这章内容中最引人注目的是丧葬和冥婚的习俗描写,给我们展示了农村的丧葬礼仪文化。展现了中国五千年农耕文明的遗存。

入土前有个重要仪式叫“送灯”。亲属们在灵桌前轮番祭拜一番,祭拜时,通常由两位懂得风俗和礼节的婶子大娘搀着,教不同辈分和远近亲疏的人不一样的顺序和磕头方法,这两个人通常是庆 有妈和兴儿妈,庆有妈当然不会来,顶替她的是金海妈,福娃婆娘 是个热心人,也很乐意在帮忙中学习。这是生者和死者最后的告别仪式,亲属们熬到现在基本上把眼泪也流干了,平常殁了老人是喜丧,再加上那些敲金鼓吹唢呐的故意弄出些滑稽动作和丑角唱段来逗人笑,抵消着悲伤,常常把这庄严的祭祀搞得哭笑不得,恰如人活在世上时的一个总结。

作者还以相当多的的笔墨写了木匠小喜老汉和两个儿子大福和二福及其家人的人生遭际,以及像庆有、学书等普通农家的生活状态,塑造了乡村里各色各种的人物形象,具有一定的代表意义,反映出农村里复杂的社会关系。书中每个人物的生命故事都是“依附在乡村文明消逝这条藤上的瓜,也是这条大河命运故事的交响”。

勤于耕读并以耕读传家是中华民族的传统文化精髓,今天它正在以一种独特的方式“活”在当下,并仍以自己的方式对当今社会人们的道德规范、行为准则产生着积极正面的影响。现在的乡村游和庄园经济的兴盛不正说明了这点么?

当然,对于乡愁,生活于不同地方的人会有不同的理解,生于乡村的人,乡愁会是农田、大山、溪流、祠堂等具体的景物,是那种挥之不去的田园情结和浓得化不开的血脉亲情。而对城里长大的人来说,乡愁则是难以割舍的风土民俗、文化记忆和情感认同。无论人们对乡愁有多少种理解,对于每一位中国人,乡愁都是一个用心灵守护的精神家园,一种情感的归属、文化的根脉。故乡在哪里,中国人的根就在哪里。正如纪录片《记住乡愁》的文字统筹郭文斌所言:“人一旦没了故乡的概念,一切病相就要来了。现代人生活在城里,没有一个共同的地理凝聚力,房子常常换,漂泊感就来了,漂泊感带来无根感,无根感带来焦虑。不像古人,不管走多远,都心系故乡。”“记得住乡愁”就是要记住我们民族的“根脉”,并一代代传承下去。

读《众生之路》,留住我们的乡愁,留住我们共同的根。


关键词: 李骏虎 之路 乡愁

友情链接:  凤凰读书网   搜狐读书频道   学习出版社